O MEU PÉ DE BATATA-DOCE

Embora o serviço de meteorologia tivesse previsto tempo frio para aquele dia, a temperatura era agradável. Céu azul, nenhuma nuvem. As ruas vazias. Sentamos no quintal, na frente da casa. Eu, minha mãe e meu irmão. A conversa sem compromisso, sem preocupações. Falávamos de tudo um pouco. Dos netos, dos filhos, dos estudos, de trabalho, de cachorro, do gato de rua que faz barulho no forro da casa. Pensamos em colocar um cachorro no forro. Depois algum animal para espantar o cachorro e assim por diante. Desistimos e acabamos deixando o gato em paz.

A rua silenciosa. Aliás, silenciosa demais. Perguntei por onde andariam as crianças. Com certeza, ocupadas com suas agendas. Seus compromissos escolares. Ou então, em frente à televisão ou distraídas com seu vídeo game.

O silêncio e a calma nos fizeram lembrar de um tempo em que a criançada brincava na grama, na valeta, no meio da rua.

Se era melhor do que agora, não vem ao caso. Apenas, era diferente. Uma diferença marcante, no mínimo. E nos deixamos levar pelas lembranças. Do tempo em que a nossa rua, era palco de brincadeiras das mais variadas. Bolinha de vidro, pião, papagaio, bafo, pegador, latinha, cabanas, amarelinha. O vozerio se espalhava pelo ar, enchendo nossas casas.

Junho 1980

Casas que eram poucas. A da chácara, a do seu Joaquim, do seu Rafael, a da dona Tereza, a do “Caipira”, a do tio Dito, a do seu Lino e a nossa. Em alguma outra parte da vila, a casa do Chiquinho, do Altamir, do Cidinho, do Odair, do Dudu.

De manhã à tarde, o espaço para nossas brincadeiras era a rua. Correndo pra casa só pra comer alguma coisa ou para ouvir, no rádio, a novela do Juvêncio, o Justiceiro do Sertão.

Lembramos dos gibis e lamentamos não ter nenhum exemplar guardado. Cavaleiro Negro, Zorro, Roy Rogers, Fantasma. Da dificuldade em se conseguir as bolinhas de vidro com “carambola” dentro. As mesmas que hoje se compra aos montes, sem gastar muito. Das figurinhas assinadas e das carimbadas. Difíceis de conseguir e, portanto, valiosas na hora da troca, lembrou o Pedrinho.

Das lagoas com suas águas de chuva ou de enchentes. Fundo de lama e, com certeza, muitos bichos. Das botas de barro que cobriam nossas pernas. Nenhuma alergia ou cobreiro. Dos poucos medos. Medo de descer o cabo de aço ou de mergulhar em algum ponto do rio ou das lagoas. Medo de boi. De estouro da boiada. De assombração. Medo de tamanduá!

Lembramos da escola feita de madeira. Não conseguimos lembrar dos nomes de nossos colegas do primário.

Julho 1990

Lembramos do tempo e o relógio interrompe nossas lembranças. Hora de ir embora. Fim de conversa. Olhamos para o muro de mais de dois metros de altura à nossa frente. Não dá mais para ver a rua. E minha mãe se lembrou do que havia no lugar daquela barreira de blocos. Há muito tempo, exatamente naquele lugar, um esparramado e bonito pé de batata-doce.