O ÚLTIMO APITO

A noite começava cinzenta. Nuvens escuras cobriam o céu. A terra úmida indicava que uma chuva fina caíra durante todo o dia. O vento frio aumentava a sensação de desconforto, embora a temperatura não estivesse tão baixa.

Os pássaros noturnos permaneceram em seus ninhos. Naquela noite, nem as ruidosas brincadeiras das crianças nos quintais. Tinha-se a impressão de que todos cederam espaço para o acontecimento anunciando para, logo mais, no pátio da pequena estação. Nenhum ruído. O silêncio machucava os ouvidos das pessoas reunidas em angustiante espera.

Há dias que o movimento em torno da estação de trem fugira completamente da rotina.

O trabalhador da turma abriu a porta da sala e se deparou com um trator que, do outro lado da plataforma, rasgava a terra, abrindo uma rua paralela aos trilhos do desvio, indo do pátio à estrada principal.   

Um pressentimento o deixou preocupado. Aliás, já há algum tempo, vinha notando que sua ferrovia andava meio estranha. Definhava a olhos vistos. Será que aquela conversa que ouvira na cidade era verdadeira? Procurou distrair a cabeça. Não queria; não podia pensar nisso.

Atravessou o desvio e aproximou-se do homem que operava o trator. 

 “Fui contratado para facilitar o acesso àqueles galpões lá adiante – apontou o indicador na direção de umas construções amareladas, cobertas com telhas de cerâmica. Oficinas e depósitos – Não me disseram mais nada”.

Não entendia como alguma coisa diferente estava acontecendo, sem que ele soubesse. A cidade ainda era tão pequena que as notícias corriam como corisco.

O trajeto entre a ponta da estação e sua casa lhe pareceu interminável. Precisava conversar com alguém; ouvir. Tinha, com ele, um mau presságio, mas poderia estar enganado.

Perguntou. Ninguém sabia de nada. Apenas achavam que era o início das obras que dariam novos impulsos às atividades da ferrovia. Santa ingenuidade, pensou, meio que sem querer.

Enquanto isso o trator continuava seu serviço e a nova rua tomava forma.

Nos dias que se seguiram, sentado na beira da plataforma, ele assistia o vai-e-vem das carretas levando, sabe-se lá para onde, um pedaço de sua vida.

E, naquela noite, a mesma estação que já servira de palco para muitas alegrias, estava, dessa vez, lotada de populares que vieram para um derradeiro abraço.

As lágrimas descem incontidas pelos rostos cansados. O apito da maria-fumaça cobre os soluços incontrolados da pequena multidão.

Silêncio. Cabisbaixos, voltam para suas casas. No pátio, a máquina a vapor se entrega à solidão e deixa escapar seu último suspiro.